Thượng Đế không thích đồ tầm tầm, nhưng con người lại thích
Người ta ưa những món ăn tạp nham
Và trân trọng rác rưởi, chất đống trong hầm nhà, trên gác xép, ngoài nhà xe
Người ta ham đồ cổ và trả vô số tiền để mua những chiếc lộc bình, bàn ghế cũ mà lão bà vứt bỏ cả mấy năm về trước.

Ta ưa chuộng mọi đồ cổ, ngoại trừ tuổi già của ta.
Chúng ta chỉ hoài vọng giai đoạn thanh xuân tươi trẻ.

Đồ tầm tầm duy nhất không nơi nào bán là con người
những người bất lực về thể chất
những người bắt buộc phải về hưu
những người già chờ chết.

Hỡi Thượng Đế, sao những lão nhân này không được ai sưu tầm nhỉ?
Tại sao họ không mang lại lợi nhuận cao trong các cuộc đấu giá?

Một điều hiển nhiên là ta không muốn thấy họ quanh quẩn đâu đây.
Có phải là tại vì sự hiện diện đó gợi cho ta hay rằng ta cũng sẽ già?

Có phải nó cũng gợi cho ta sự bất khiển dụng, sự bất vẹn toàn của chính ta?
Phong cách mà vài người trong ta cố tạo ra vẻ hoàn toàn, làm ra vẻ Thượng Đế bắt vậy chứ không phài là vì ta??
Ta quên rằng Helen Keller vừa mù vừa câm, Beethoven điếc, Einstein rất dở về toán học.

Xin Thượng Đế hãy giúp chúng con đối diện với sự mù lòa về chính bản thân chúng con,
cả ngàn lần trong ngày chúng con đã không thấy nhu cầu của chúng con và của người chung quanh.
Hãy cho chúng con can đảm để ứng xử với mặt hạn chế của chúng con, để chấp nhận sự không hoàn hảo của chúng con, để nhắc nhở rằng chúng con cũng chỉ là con người chứ không phải thần thánh,
và con người đó phải trở nên tốt đủ
phải làm chúng con nên anh em vì chúng con trở thành già cùng với nhau.

Hãy giúp để chúng con yêu thương nhau, hỡi Thượng Đế, để chúng con đừng biến đổi nhau thành rác rưởi
Ngài không tạo ra đồ tạp nham
Thì tại sao chúng con lại tạo ra chúng ?!!

Vô Danh
Nguyễn Ý-Đức trích dịch từ sách
The Senior Adult Years-
Tác giả Carroll B Freeman

Dược Thảo

Dược Thảo đã giữ vai trò quan trọng trong việc bảo vệ sức khỏe con người từ nhiều ngàn năm, khi mà y học tây phương chưa xuất hiện. Dược thảo dùng cây thuốc để phòng bệnh và chữa bệnh.
Theo cơ quan Y tế Thế giới, một sản phẩm được coi là dược thảo khi thành phần chính gồm một bộ phận của thảo mộc nằm trên không hay dưới đất, trong hình dạng nguyên thủy hay sau khi được chế biến. Khi có pha lẫn hoá hay khoáng chất thì sản phẩm đó không còn là dược thảo nữa.
Cũng theo cơ quan này, hiện nay có tới 80% dân chúng trên thế giới dùng dược thảo. Kỹ nghệ chế biến dược thảo, bốc thuốc rất phát triển, thịnh vượng, thu vào nhiều chục tỷ mỹ kim.

Bác sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC

Thời gian là vào mùa Hè một năm của thập niên 1930…

Trẻ con làng Hóp ở Cầu Cháy cứ thay phiên nhau mà chết như ngả rạ. Từ mới sanh cho tới mươi mười hai tuổi. Nóng sốt, ói mửa, tiêu chẩy, da nổi mụn đầy mủ. Mươi ngày sau lên cơn động kinh rồi ra đi.

Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách. Huống chi chúng mình cũng là người có đôi chút chữ nghĩa Thánh Hiền. Nên có vài hàng tâm sự.

Thấm thoát mà đã trên phần tư thế kỷ, từ khi cha mẹ tay bế tay bồng mang bầy con chạy trốn trước nguy cơ trả thù của những người thắng cuộc. Bây giờ, các bậc cha mẹ này đều ở tuổi lục tuần trở lên. Họ đã nghĩ đến trách nhiệm của các con trong nối tiếp công việc gia đình, xã hội.

Di tản tới một môi trường hoàn toàn mới lạ, cha mẹ đã phải vất vả cực nhọc lắm để gây dựng lại cho con cái.

Vân và Minh là cặp vợ chồng mới cưới. Vân sanh trong gia đình với “ngũ long công chúa”, nên nàng thấy như thiêu thiếu một cái gì .. Và từ lâu, Vân vẫn mong là khi lập gia đình thì sẽ đẻ hai đứa con trai và một con gái, cho chúng chơi với nhau có nam có nữ. Với Minh thì “Có hoa mừng hoa, có nụ mừng nụ”, con nào cũng là con.

Trong lịch sử nhân loại, niềm ước mong có con trai hoặc gái đã xuất hiện từ thuở xa xưa. Đã biết bao nhiêu triều đại vua chúa vì không có hoàng nam nối ngôi mà xáo trộn, bao nhiêu hoàng hậu bị bạc đãi vì không sanh được hoàng tử mà đức vua cũng như thần dân mong muốn. Ngoài thứ dân thì cũng đã nhiều xào xáo trong gia đình vì đứa con sanh ra không phải giới mà cặp vợ chồng mong đợi. Và người đàn bà vẫn là nạn nhân của niềm ước mong rất cá nhân này.